![\".\"](\"https:\/\/imagenes.elpais.com\/resizer\/v2\/Y4BX6RV2ORFXLLASEPLTDY67M4.jpg?auth=fe733a6e49b4e20652bd09a061ccb7ffb2537b0311737f45dec25fb3a235b313\")
<\/p>\n<\/p>\n
Cuenta Joaqu\u00edn Sabina que su amigo Javier Krahe,<\/a> cuando hablaba de sus aspiraciones como cantautor, sol\u00eda decir en broma: \u201cYo quiero ser o Borges o bailable\u201d. He estado recordando la frase durante mi lectura de las Conferencias reunidas<\/i><\/a> que se han publicado por estos d\u00edas: m\u00e1s de 400 p\u00e1ginas de la inteligencia ins\u00f3lita, la erudici\u00f3n sin pedanter\u00eda y la iron\u00eda sin frivolidad que los lectores de Borges<\/a> nos hemos acostumbrado a buscar en su palabra hablada. Me ha parecido caprichosamente que estas conferencias son lo m\u00e1s cerca que se podr\u00eda estar de un Borges bailable, y esto lo escribo pidiendo que nadie se lo tome completamente en serio; pero es que en ellas hay una suerte de ejercicio muy distinto del que se produce con la lectura de un cuento o de un poema (donde se encuentran las dos soledades compartidas del autor y del lector). No: aqu\u00ed Borges habla frente a un p\u00fablico muy real y muy presente, y, como dice en alg\u00fan momento, no habla ante todos los asistentes, sino con cada uno de ellos. <\/p>\n Seguir leyendo<\/a><\/p>\n \u00a0La publicaci\u00f3n de unas conferencias del escritor argentino muestra su ins\u00f3lita inteligencia y el valor de los libros\u00a0\u00a0<\/p>\n Cuenta Joaqu\u00edn Sabina que su amigo Javier Krahe,<\/a> cuando hablaba de sus aspiraciones como cantautor, sol\u00eda decir en broma: \u201cYo quiero ser o Borges o bailable\u201d. He estado recordando la frase durante mi lectura de las Conferencias reunidas<\/i><\/a> que se han publicado por estos d\u00edas: m\u00e1s de 400 p\u00e1ginas de la inteligencia ins\u00f3lita, la erudici\u00f3n sin pedanter\u00eda y la iron\u00eda sin frivolidad que los lectores de Borges<\/a> nos hemos acostumbrado a buscar en su palabra hablada. Me ha parecido caprichosamente que estas conferencias son lo m\u00e1s cerca que se podr\u00eda estar de un Borges bailable, y esto lo escribo pidiendo que nadie se lo tome completamente en serio; pero es que en ellas hay una suerte de ejercicio muy distinto del que se produce con la lectura de un cuento o de un poema (donde se encuentran las dos soledades compartidas del autor y del lector). No: aqu\u00ed Borges habla frente a un p\u00fablico muy real y muy presente, y, como dice en alg\u00fan momento, no habla ante todos los asistentes, sino con cada uno de ellos. <\/p>\n Lo imagino as\u00ed, ciego y peque\u00f1o, de pie vulnerablemente frente a un micr\u00f3fono o sentado detr\u00e1s de un escritorio con su corbata bien puesta, siguiendo un vago mapa mental que s\u00f3lo exist\u00eda en su cabeza, hilando ideas de Schopenhauer o referencias a las sagas escandinavas o citando de memoria tres d\u00e9cimas del Mart\u00edn Fierro<\/i><\/a> para iluminar, siempre con algo que s\u00f3lo puedo llamar cortes\u00eda, el tema central que le han pedido. Algunas veces no le han pedido el tema, sino que se lo han impuesto, y adem\u00e1s a \u00faltima hora. Una de las conferencias, pronunciada en 1980, comienza con estas palabras vertiginosas: \u201cAcaban de informarme que voy a hablar sobre mis cuentos\u201d. Y luego pasa a esa humildad borgiana que a m\u00ed siempre me ha parecido impostada y a la vez curiosamente genuina, es decir, que responde a una alergia verdadera al elogio o al autobombo pero viene en boca de alguien que est\u00e1 muy consciente de sus m\u00e9ritos: pues s\u00f3lo desde la seguridad se pueden emitir estas modestias exageradas. <\/p>\n \u201cUstedes quiz\u00e1s los conozcan mejor que yo\u201d, dice Borges de sus cuentos,<\/a> \u201cya que yo los he escrito una vez y he tratado de olvidarlos, y para no desanimarme he pasado a otros; en cambio tal vez alguno de ustedes haya le\u00eddo alg\u00fan cuento m\u00edo, digamos, un par de veces, cosa que no me ha ocurrido a m\u00ed\u201d. <\/p>\n Si hay una forma m\u00e1s sincera de la coqueter\u00eda, no s\u00e9 cu\u00e1l es. (Yo habr\u00e9 le\u00eddo algunos de sus cuentos, como El sur<\/i><\/a>o La muerte y la br\u00fajula,<\/i><\/a>no un par de veces, sino 15 o 20). Pero as\u00ed era Borges o, al menos, el Borges que nos ha llegado a trav\u00e9s de estas intervenciones p\u00fablicas, cuidadosamente editadas por la misma mujer que ha editado en Argentina sus libros durante medio siglo: Sara Luisa del Carril.<\/a> Es el Borges que les pide a sus interlocutores, de viva voz pero tambi\u00e9n con gestos, que no lo averg\u00fcencen con tantos elogios; es el Borges que en alg\u00fan momento de cada conferencia dice las mismas palabras, \u201ccomo todos ustedes saben\u201d, y luego nos descerraja un pedazo de erudici\u00f3n que nosotros, evidentemente, no sabemos. Por supuesto que tambi\u00e9n es el Borges que se repite, porque nadie puede dar conferencias de memoria durante un cuarto de siglo sin acudir a los mismos repositorios de lo que somos: sin echar mano de las mismas an\u00e9cdotas, las mismas citas, los mismos autores. En fin: las mismas querencias de la mente, que para Borges eran la idea del escritor como amanuense, el cari\u00f1o por Cervantes<\/a> y Conrad, el desafecto por sus primeros libros. <\/p>\n M\u00e1s de una vez, por ejemplo \u2014y m\u00e1s de dos y m\u00e1s de tres\u2014, cuenta la historia de la publicaci\u00f3n de su primer libro, Fervor de Buenos Aires<\/i>.<\/a> Cuenta c\u00f3mo su padre se neg\u00f3 a leer el manuscrito, dici\u00e9ndole a Borges que los errores se deben cometer a solas, pero luego le dio los 300 pesos que cost\u00f3 la autoedici\u00f3n. El breve volumen se public\u00f3 en cinco d\u00edas; cuando Borges recibi\u00f3 los primeros ejemplares, los llev\u00f3 a una librer\u00eda amiga. \u201c\u00bfUsted quiere que los venda?\u201d, le pregunt\u00f3 el librero. \u201cNo estoy tan loco\u201d, replic\u00f3 el joven Borges. Luego se\u00f1al\u00f3 (era invierno) los abrigos que los clientes dejaban colgados en la entrada. \u201cMe conformo con que meta algunos ejemplares en los bolsillos de la gente\u201d. La estrategia dio resultado: de los muchos libros abandonados as\u00ed a su suerte, uno o dos llamaron la atenci\u00f3n de lectores influyentes, y con los d\u00edas aparecieron en la prensa un par de noticias o comentarios que no eran negativos. Pero muchos a\u00f1os despu\u00e9s, tras la muerte del padre de Borges, alguien encontr\u00f3 entre sus cosas un ejemplar de aquella primera edici\u00f3n, le\u00eddo y corregido con rigor en las m\u00e1rgenes de las p\u00e1ginas. <\/p>\n Borges descre\u00eda de la literatura comprometida, porque el compromiso supone un control del escritor sobre la obra que nadie tiene; y a este respecto le gustaba citar a Kipling, que lleg\u00f3 a la conclusi\u00f3n de que a un escritor le est\u00e1 permitido fabular, pero no saber cu\u00e1l es la moraleja de la f\u00e1bula. Descre\u00eda de los nacionalismos, porque cualquier nacionalidad es tan s\u00f3lo un acto de fe. Descre\u00eda del presente, y por eso no lo usaba para sus relatos: porque el lector, que est\u00e1 vivo en ese presente, tiende a convertirse en censor o detective o esp\u00eda de lo que uno escribe, y en lugar de abandonarse a la magia del relato se pone en la vanidosa tarea de encontrar sus inconsistencias. De todo eso descre\u00eda. \u00bfEn qu\u00e9 confiaba? En la imaginaci\u00f3n, en la creaci\u00f3n literaria, en el arte. \u201cDentro de cien a\u00f1os a nadie le interesar\u00e1n los problemas pol\u00edticos actuales\u201d, dijo en una conferencia de 1975. \u201cSin embargo, las obras de imaginaci\u00f3n seguir\u00e1n interesando. Es decir, seguir\u00e1n interesando el car\u00e1cter de Hamlet, los extra\u00f1os personajes de Conrad, la curiosa amistad de don Quijote y Sancho\u201d. <\/p>\n Para cuando dio la primera de estas conferencias, en 1960, Borges llevaba ya cinco a\u00f1os viviendo en la ceguera. Ya no pod\u00eda leer ni escribir, seg\u00fan dice en alguna parte, pero esa p\u00e9rdida se hab\u00eda dado no de repente, sino como un largo crep\u00fasculo. Nueve a\u00f1os despu\u00e9s, lo que parece crepuscular es el mundo que le ha tocado. Es una rara nota de melancol\u00eda en medio de un libro que es una celebraci\u00f3n de la literatura como destino. \u201cQuiz\u00e1 todas las personas lleguen con justicia a comprobar que les han tocado malos tiempos en que vivir\u201d, dice Borges, \u201cy quiz\u00e1 no haya otros tiempos, quiz\u00e1 todos sean malos. Sin embargo, \u00e9ste me parece peor que los otros\u201d. Entonces evoca a Casiodoro, que hace muchos siglos sinti\u00f3 que la cultura estaba amenazada y mand\u00f3 copiar, para preservarlos de la destrucci\u00f3n, los libros de la antig\u00fcedad. Dice Borges que el libro est\u00e1 amenazado: lo amenazan los peri\u00f3dicos, o el peligro de que la gente, a fuerza de leer noticias, deje de leer libros; lo amenazan las invenciones mec\u00e1nicas, como la radiotelefon\u00eda; lo amenaza el olvido de una verdad esencial: que todo libro es un di\u00e1logo<\/a> y los lectores est\u00e1n desapareciendo.<\/a> <\/p>\n