La noche era un t\u00fanel sin final en el que a veces sal\u00eda el sol con sobresalto de flashazo. [[LINK:TAG|||tag|||6336193b59a61a391e0a168a|||Sabina<\/b>]], en una fortaleza con balcones a una plaza que hace casi un siglo se llam\u00f3 del Progreso, acaricia las calaveras de los a\u00f1os exprimidos hasta la m\u00e9dula como el asesino en serie que se solaza ante sus trofeos<\/b>, entre la sed repentina y la nostalgia incurable.<\/p>\n
La existencia discurre ahora a esa velocidad irritante de la c\u00e1mara lenta, como las sobremesas de verano en una casa en la monta\u00f1a, y el matador qu\u00edmicamente puro que fue se dedica a observar el temblor del mundo desde una barrera de oro sufragada con mucho verso bueno y miles de horas de escenario. Toca dar conciertos de sal\u00f3n para uno mismo, leer un mill\u00f3n de libros, estrujar el televisor, inventar nuevos sonetos<\/b>, dibujar rostros o desnudos o sue\u00f1os que no llegaron a diluirse del todo, pelearse con el propio cuerpo o con el bosquejo de alguna canci\u00f3n. Pero ese alarde zen contrasta con lo que acontece en su interior, donde a\u00fan hay bocinazos provenientes de Granada y de Londres, y de un cine de verano que Dios puso ah\u00ed para que los ni\u00f1os que odiaban los espejos pudieran sacar la cabeza del agua y atragantarse de aire. Porque los ojos tan solo nos muestran una realidad de cientos, y el esp\u00edritu de un hombre que ha estado durante d\u00e9cadas atravesado de tumultos no se apacigua jam\u00e1s.<\/p>\n
En la Estaci\u00f3n de Francia los trenes part\u00edan hacia la tierra de la prosperidad o de la derrota, y \u00e9l, sin saberlo, eligi\u00f3 el bueno, pues sent\u00eda en la nuca el aliento de una pasma siniestra y aquel fue el primero que pas\u00f3. Pero en el modo en que se subi\u00f3 al vag\u00f3n, de un salto, sin pensar ni un segundo en todo lo que dejaba atr\u00e1s ni en los sustos que le reservaba el porvenir, es f\u00e1cil advertir un empuje ind\u00f3mito; unas ganas de abrazarse a la vida muy superiores al mayor de los miedos.<\/p>\n
En los a\u00f1os de exilio hizo lo que ten\u00eda que hacer, quemar la juventud, re\u00edrse much\u00edsimo y desentenderse del futuro, ese aguafiestas. Pero al volver a Espa\u00f1a comprendi\u00f3 enseguida que la lengua es una alfombra voladora y un boleto en primera clase hacia la gloria o hacia cierta forma de majestad<\/b>. Y por eso afil\u00f3 el bol\u00edgrafo m\u00e1s all\u00e1 que cualquiera de sus pares, en ese intento, entre delirante y ut\u00f3pico, de dejar escrita la canci\u00f3n m\u00e1s hermosa del mundo. Y por ese carril circul\u00f3, sin olvidarse de vivir, durante una quincena de discos. \u00bfLo logr\u00f3? A veces pongo todo mi dinero en la casilla del s\u00ed, y otras concluyo que se qued\u00f3 cerca, mucho. Y puede que en eso estemos los dos de acuerdo.<\/p>\n
Los recuerdos, qu\u00e9 hijos de puta. Joaqu\u00edn sabe que la Chispa de aquel cine de \u00dabeda, la Lesley dylaniana y la Sonia del amor y la guerra son solo recuperables si cierra los ojos. Que el abuelo Ram\u00f3n, aquel \u00e1ngel que le descubri\u00f3 la m\u00fasica y la alegr\u00eda, era un ser lib\u00e9rrimo en una Espa\u00f1a cautiva. Que la llave de aquella pensi\u00f3n de Granada ten\u00eda un pasadizo secreto que conectaba con la eternidad.<\/b> Y que la imagen de un padre apag\u00e1ndose en la cama de un hospital es algo que un hombre nunca deber\u00eda ver, puesto que ya jam\u00e1s saldr\u00e1 de esa fotograf\u00eda ominosa. Ni aun en las fiestas ni en los homenajes ni en las entregas de premios en donde la sonrisa profesional maquilla la tristeza.<\/p>\n
Las pupilas las dilatan ahora otras espuelas \u2013el mar, Jimena, algunos poemas, Carmela y Roc\u00edo, los amigos\u2013, porque la vida va perdiendo m\u00fasculo y uno se vuelve un n\u00e1ufrago que se agarra a lo que en verdad importa<\/b>, mientras, de un modo inexorable, la obra empieza a desplazar al hombre, a devorarlo. Y pese a que a\u00fan se afane en un nuevo libro de versos o en una canci\u00f3n dur\u00edsima de roer, resulta que la gloria consist\u00eda en bajar la persiana porque el g\u00e9nero ya est\u00e1 vendido durante los pr\u00f3ximos cincuenta a\u00f1os. Y si existe una anomal\u00eda en verdad fabulosa, esa es mantenerse de lo escrito y cantado.<\/p>\n
En una pecera con espinas del centro de Madrid, donde la vida crepita en cada metro cuadrado y en todas las ventanas, unos ojos cargados de biograf\u00eda ven flotar las ruinas de los cabar\u00e9s y sonr\u00eden resignados. La gloria consist\u00eda en que sigan escribiendo de ti cada d\u00eda aunque no saques disco ni cantes para multitudes ni concedas entrevistas incendiarias. La gloria era, es, ser un templo callado y que entren en ti con el debido respeto.<\/b><\/p>\n
\u00a0El artista comprendi\u00f3 enseguida que la lengua es una alfombra voladora y un boleto en primera clase hacia la gloria\u00a0\u00a0M\u00fasica, Cultura, Home La Raz\u00f3n\u00a0Noticias sobre M\u00fasica en La Raz\u00f3n<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La noche era un t\u00fanel sin final en el que a veces sal\u00eda el sol con sobresalto de flashazo. [[LINK:TAG|||tag|||6336193b59a61a391e0a168a|||Sabina]], en una fortaleza con balcones a una plaza que hace casi un siglo se llam\u00f3 del Progreso, acaricia las calaveras de los a\u00f1os exprimidos hasta la m\u00e9dula como el asesino en serie que se solaza […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":78823,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"sb_editor_width":"","footnotes":""},"categories":[16],"tags":[],"class_list":["post-78822","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-musica"],"relative_dates":{"created":"2 d\u00edas ago","modified":"2 d\u00edas ago"},"yoast_head":"\n